On attend Boualem Sansal dans les sublimes lignes qu’il n’a pas encore écrites

Ils étaient censés l’avoir enterré sous un tas de procédures et de slogans creux. Pourtant, le voilà qui respire de nouveau, et l’air semble soudain circuler un peu mieux pour tout le monde. Il aura fallu un interminable manège bureaucratique pour que le pouvoir comprenne cette vérité élémentaire : on peut enfermer un corps, jamais la lucidité qui l’habite.

On l’a traîné dans un théâtre d’accusations risibles, comme si un écrivain pouvait faire trembler un État autrement qu’en révélant ses fissures. À écouter leurs procès-verbaux, on croirait qu’un roman est une arme de destruction massive et qu’une phrase bien tournée menace plus qu’une division blindée. Dans cette logique inversée, un simple lecteur devient un insurgé en puissance.

Le fond de l’affaire est ailleurs, évidemment. Ce qu’un système verrouillé ne supporte jamais, c’est la lumière froide qu’un esprit indocile braque sur ses zones d’ombre. Et lui, il a l’art de voir là où on espérait qu’il détournerait les yeux. Il a soulevé le tapis, exposé les certitudes délabrées, montré comment les dogmes se répondent d’un extrême à l’autre. C’est ce regard, et uniquement celui-là, qu’on a tenté de punir.

Les pouvoirs nerveux redoutent la littérature comme d’autres redoutent les détonateurs : elle pulvérise les mensonges sans un seul coup de feu, simplement en les nommant. On peut saisir les livres, mais jamais l’élan qui les fait naître. Et cet élan-là, il l’a conservé intact.

Qu’ils se préparent : un écrivain qui revient de l’obscurité revient avec une gravité nouvelle. Il marche droit, et ce sont leurs certitudes qui tremblent.

On l’attend maintenant là où il frappe le plus fort : dans les pages qu’il n’a pas encore écrites, armé de la seule liberté qu’ils n’ont pas réussi à confisquer.

La rédaction vous conseille

• L’encre qu’ils veulent faire taire crie encore
• Boualem Sansal, prisonnier du silence
• Boualem Sansal condamné : Le pouvoir algérien s’humilie