Commémoration des attentats du 13 novembre 2015 : Le nombre premier

Onze ne se divise pas. Les mathématiciens appellent premiers ces nombres têtus qui ne se laissent diviser que par l’unité et par eux-mêmes, et qu’aucun produit de nombres plus petits ne saurait reconstituer. Onze ans après le 13 novembre 2015, le calendrier, sans le savoir, dit juste. Cette nuit-là ne se décompose pas en attentats antérieurs. Elle n’est pas la somme de Toulouse et de Montauban, de la rue Nicolas-Appert et de la porte de Vincennes.

Depuis 2012, les tueurs choisissaient. Des soldats, des enfants juifs devant leur école, des dessinateurs réunis en conférence de rédaction, des clients faisant leurs courses dans une épicerie casher. Les Juifs de France savaient déjà qu’on peut, chez nous, mourir d’être né juif, et ils l’ont longtemps su presque seuls. Le 13 novembre, il n’y a plus de choix. Il suffit d’être là. À 21 h 40, trois hommes entrent au Bataclan. Quatre-vingt-dix personnes n’en ressortiront pas. Un peu plus tôt, aux portes du Stade de France, les premiers kamikazes de notre histoire se sont fait exploser. Cent trente morts au total, et le premier jour d’un temps que nous n’avons pas fini de vivre.

En 1989, Jean-Louis Aubert chantait : « Au nom de qui, au nom de quoi, verser le sang d’un innocent ? », le même Aubert qui chantait qu’il rêvait d’un autre monde, à peine quelques années auparavant. La question attendait encore une réponse qu’on pouvait comprendre, à défaut de l’admettre. Les bombes de cette décennie-là servaient des États et réclamaient la libération de
prisonniers, calculs abjects dont on pouvait au moins dresser la liste. La même année, un ayatollah iranien condamnait à mort un romancier pour un livre, et l’on ne mesurait pas encore que la réponse venait de changer de nature. Vingt-six ans plus tard, elle tombe, terrible d’être sincère, dans un communiqué qui désigne Paris comme la « capitale des abominations et de la perversion » et où l’on chercherait en vain quelque chose à négocier.

Ce qu’ils voulaient détruire n’a rien d’héroïque. Une table de bistrot où l’on ne fait rien d’utile, un bo bun au Petit Cambodge, un France-Allemagne sans enjeu qu’on regardait sur TF1 d’un œil distrait, des garçons et des filles collés les uns aux autres dans la fosse d’une salle de rock mythique, la musique trop forte et la sueur, et puis cette insouciance un peu bête, un peu magnifique, de gens qui ne croient devoir de comptes à personne sur la façon dont ils occupent leur vendredi soir. L’innocent de la chanson ressemble à cela. Leur doctrine appelle impureté ce que nous n’avons jamais pris la peine de nommer, tant cela nous semblait aller de soi.

Onze ans ont passé. Nous nous sommes protégés. Le portique est devenu le seuil ordinaire de nos plaisirs, on ouvre son sac à l’entrée d’une salle comme on tend son billet, et les soldats de Sentinelle font partie du décor au même titre que les kiosques à journaux et les colonnes Morris. Policiers et agents du renseignement ont fait davantage qu’on ne le dit : derrière chaque attentat qui n’a pas eu lieu, il y a des noms que personne ne connaîtra. Mais une société ne délègue pas sa défense à ses gardiens, et une barrière protège sans rien dire de ce qu’elle garde.

Nous ne nous sommes pas défendus. Depuis, Samuel Paty a été décapité près de son collège et Dominique Bernard poignardé devant son lycée. Les actes antisémites ont atteint des niveaux stratosphériques. Et chaque fois revient la même prudence, la même hâte à ne pas nommer, comme si désigner l’islamisme, dont les musulmans sont partout dans le monde les premières victimes, revenait à les offenser. Quant aux tueurs et à toute leur communauté d’esprit, nous nous entêtons à leur refuser notre haine.

Tout nombre entier, apprend-on au collège, se décompose d’une seule manière en nombres premiers, qui sont les briques dont le reste est bâti. Ce que nous sommes devenus en onze ans se décompose de la même façon, et au fond de chaque portique, de chaque silence prudent, on retrouve le 13 novembre, irréductible. Les assassins ont changé nos seuils et nos habitudes, ils nous ont appris à regarder de travers le sac oublié sous un siège de métro. Reste à savoir si ce premier jour aura été aussi le premier d’un long recul, ou si nous saurons enfin défendre, sans baisser les yeux, cette légèreté qu’on a voulu tuer en même temps que les cent trente.

C. Y. et R. L.

(*) députée dans la 8e circonscription des Français de l’étranger 

La rédaction vous conseille

• Le 13 novembre, crime imprescriptible, douleur imprescriptible
• Dix ans après le 13 novembre 2015 : Sidération, colère et leçons toujours en suspens
• 10 ans du Bataclan, comment le 13 novembre a bouleversé ma vie et m’a poussé à rompre définitivement avec le salafisme